Бөтә яңылыҡтар
Новости
24 Февраль 2021, 12:05

Песня про рушник

Юлымда гел яҡшы кешеләр генә осрап торҙо. Улар мине һәр саҡ яҡланы, күтәрмәләне, өшөгәндә йылытты, майшәмдәй янып барғанда маңлайыма шифалы устарын баҫты. Шундайҙарҙың береһе Айытҡолов Мөхтәр Зәйнетдин улы ине. Ул тыуған телен, мәҙәниәтен, әҙәбиәтен яратты, Башҡортостандан гәзит-журналдар, китаптар алдырып уҡыны, милли аҙыҡтар уның өсөн иң тәмлеләр, телеңде йоторлоҡтар иҫәбендә булды, әммә алдан уҡ шәхсән тәғәйенләп һуҙып ҡуйылған тормош кәлейәһенән сығыу мөмкин түгел, әҙәм балаһы күпме генә сәбәләнһә, башын ташҡа орорҙай кимәлдә үрһәләнһә лә маңлайына яҙылған яҙмышын күрә. Тыуған ерен һағынып йәшәгән Мөхтәр ағай ҙа алыҫ Балтик ярында ятып ҡалды. Был яҙмамды бынан бер нисә йыл элек урыҫ телендә яҙғайным, уны күптәр уҡыны, әле килеп танышып өлгөрмәгәндәргә тәҡдим итергә йөрьәтләнем...

1
Это святая песня о наших матерях: она самая нежная, самая проникновенная, самая душевая. Вдоль и поперек побродил по белому свету, вдоволь впитал в себя музыку разных народов и национальностей, но, не в обиду другим, - выше, сильнее этой мелодии, которая поражала и до сих пор поражает глубиной смысла, нигде не встречал. Любители музыки начинают спорить, кто лучше поет эту песню, называют Дмитрия Гнатюка, Таисию Повалий, Игоря Крутого, Александра Малинина…
Для меня же лучшим исполнителем был и остается младший сержант пограничных войск Виталий Калиниченко.
Шел третий день учений в городе Озерске Калининградской области. От бесконечных марш-бросков и атак на условного противника, от непомерной усталости все валились с ног. Наш взвод, выполнив поставленную задачу, заняв глубинную оборону, поздно вечером остановился далеко от воинской части, в лесу, возле заброшенной дощатой будки. Утром должны были прибыть подкрепление для дальнейших действий и полевая кухня, но пока мы уже вторые сутки питались одними яблоками, благо их в здешних местах было много. Только от этой фруктовой клетчатки вздувался и неприятно урчал живот, и голод становился еще жёстче и злее. Была поздняя осень, землю окутывал густой черный туман. Тогда я впервые для себя сделал открытие: оказывается, при понижении температуры природный осадок меняет окраску. У нас нежно-молочный туман, в Прибалтике - как невод рыбака, грязно-серый. У нас сорокаградусные морозы в радость, у них - температуру - 20 градусов выдерживали не все. От липкой, противной балтийской сырости не было спасения, она проникала через шинель и гимнастерку, пронизала тело насквозь, ссадины на руках и на ногах превращались в незаживающие раны. Забившись в угол, подставляя плечо рядом сидящему соседу, хотелось поскорее согреться, но наш командир роты строго скомандовал:
- Огонь не разжигать! На охрану объекта в данный момент заступают Иванов, Петров. Начальником охраны назначаю Федирко. Караул менять через каждые два часа. По рации передать другим взводам мой приказ, оставаться на занятых позициях!
Майор Айткулов был родом из Башкирии - из села Юлдыбаево Зилаирского района. Он, видимо, очень скучал по родной земле, по языку, меня, как земляка, часто вызывал к себе, вел долгие беседы, от этого получал истинное удовольствие. В остальное время был хмурым, подтянутым, строгим, требовательным, немногословным.
Освободившись от скатки, положив рядом автомат, запасные магазины с патронами, пару гранат, саперную лопату, я подумал про себя: «Неужели вы не мерзнете, неужели вам не хочется есть? Кто увидит наш костер в этом Богом забытом месте? Бессердечный, непонятливый вы человек, Мухтар Зайнетдинович…» Кадровый офицер Айткулов был смуглолицый, с черными, как горящие два уголька, глазами с монгольским разрезом, среднего роста, худощавый, немного косолапый, жилистый. На первый взгляд, ходил размеренно, не торопясь, но во время бега на длинные дистанции мы еле, через силу, успевали за ним, а в рукопашном бою он уложил бы нас одним махом. Напоминал он мне выносливого башкирского коня: легко вынес бы физические нагрузки не трех дней учений - хоть недели, двух...
В пахнущей плесенью, продуваемой со всех сторон будке все хмуро молчали, думали свои невеселые думы. Холод и голод не давали спать. Вдруг майор Айткулов, желая взбодрить нас, громко попросил:
- А ну-ка, Хайдар (он почему-то всегда обращался ко мне не по уставу), расскажи нам, как готовят башкирский бишбармак!
Почувствовав предисловие к какому-то рассказу, предугадывая его желание, вежливо отказался:
- Товарищ майор, такой пищевой шедевр готовит не каждый, для этого нужны профессиональные умения и навыки.
- То-то и оно! Чтобы подготовить это национальное блюдо, нужен особенный случай: прибытие важных гостей, свадьба, юбилей…
- Возвращение из армии, - добавил я.
- Правильно. Рождение ребенка, и еще многое другое. А каждодневный мясной бульон с квадратной лапшой - это уже не бишбармак. Настоящий деликатес готовят следующим образом. Перво-наперво режут жирного барана…
Двумя руками зажал ухо, чтобы не слышать, как готовят трапезу, потому что меня и так сильно тошнило от этих проклятых яблок. Все равно доносились обрывки фраз.
- …лапшу и жирное мясо кладут слоями в медный поднос и ставят на середину нар, потому что гости сидят кругом. Бишбармак едят руками, запивают пенистым кумысом.
- А почему руками? - поинтересовался кто-то.
- Бишбармак переводится как «пять пальцев». Когда ешь руками, это всегда вкусно. Горячую шурпу с курутом подают отдельно. Первую пиалу преподносят дорогому гостью!
Командир, торжественно донося до нас свой, только ему известный рецепт, опять обратился ко мне:
- А теперь, на десерт, старшина Тапаков нам споет песню «Азамат»…
- Товарищ майор, ваш бишмармак был таким вкусным, пальчики оближешь, так что выдержим до утра. А песню споет младший сержант Калиниченко. Он до армии получал уроки вокала в консерватории. У нас, башкир, есть такая половица: «Попридержи язык, когда сэсэн рядом!»
- Вполне уместно. Пусть будет по-твоему, - согласился командир.
Продолжение следует.